Beau, étrange, d’un charme et d’une séduction d’autant plus irrésistibles qu’entièrement hors norme, avec ce visage irrégulier, un sourcil plus haut que l’autre, l’arrête du nez lorsqu’elle rejoint le front d’une finesse si extrême que c’est miracle que l’air puisse y circuler, il semble droit sorti d’une peinture de la Renaissance. Parfois, reste an arrêt, sans chanter, entre deux phrases musicales, la bouche ouverte, comme stupéfait.

Gros. Trop gros. Énorme, catastrophe pour un ténor. Pas pour lui.

Il ressemble à un tonneau quand il entre en scène. Pendant quelques secondes. Après, c’est le miracle chaque fois. Une voix pareille et son jeu d’acteur qui se déroule sur son visage, transfigurent tout. Il fait un pas, c’est comme s’il avait parcouru tout le plateau, il tire l’épée, on croit voir Robert Taylor dans Ivanhoé lancé à l’assaut d’un château-fort de Walter Scott, il tapote les cheveux de sa belle et c’est comme s’il cabriolait avec elle.
L’allusion à ce qui pourrait/devrait être se fait réalité. La scène, c’est le triomphe de l’illusion, il y est passé maître. Il donne à voir dans l’imaginaire recrée tous les actes qu’il ne peut faire sur scène.
Tout, absolument tout, devient crédible sur scène.

Quoi qu’il puisse chanter avec une partenaire jeune et belle, personne, dans la salle, n’a un instant de doute sur le fait qu’elle est éperdument amoureuse de lui.

C’est le miracle du géant Pavarotti.

• 

• 

Ci-dessus, avec Shirley Verret, dans Tosca, 1978.

La preuve, en 2096. Il devait chanter à Turin le centenaire de La Bohème avec Mirella Freni sur les lieux même où l’œuvre avait été accueillie pour sa création, en 1896,  par les clappements des becs noirs de la critique prédisant qu’on ne jouerait pas longtemps une œuvre aussi mauvaise et que Puccini s’était fourvoyé. Pavarotti, né en 1935, n’était plus un jeune ténor et depuis l’âge trente ans, où il avait renoncé à l’équitation à cause de son poids, et il était très volumineux. Un ténor vieux et gros.

Pavarotti dans ll Trovatore, 1988.

Avec cette vulgarité que rien n’arrête, Turin ricanait que ce n’était pas le centenaire de La Bohème, mais La Bohème des centenaires. Mais lorsque les deux vieux chanteur sont montés sur les planches, le prodige Pavarotti s’est accompli encore une fois pour une salle transportée de bonheur.

À la douzième semaine de retransmissions, le Metropolitan, a programmé Tosca avec Pavarotti (Shirley Verret dans le tôle titre), dans un enregistrement du 19 décembre 1978 et L’Elisir d’Amore, à la quinzième semaine, dans un enregistrement du 26 juin 2020 avec Kathleen Battle, la diva aux incroyables caprices. Il Trovatore, avec Eva Marton, la dix-septième semaine, enregistré le 15 octobre 1988.

Pourvu qu’on nous montre d’autres captations avec Pavarotti !

© Jacqueline Dauxois

Images : d’après les enregistrements du Metropolitan.